jueves, 5 de noviembre de 2009
Tanta gente...
Duendes, behave!!
And people always seem to forget to thank these elves for their hard work.
jueves, 22 de octubre de 2009
Hands
As seen at the stop light while waiting for a bus
10 am: a woman eating cereal with milk, from a red bowl,with a red spoon. At the steering wheel of her Corolla. The light turns green. The car moves, with her still spooning her cereal. Maybe she dedicated her breakfast time to something really neat this morning. I hope.
El día se ve más bonito
Puentes...
Ménage à quatre...
Martes:
Tos, llanto, demasiado oscuro para ser hora de levantarse, cama compartida, tos, intento de agua, tos, intento de medicina, tos, pies pequeños en la cara, "mamá", sueño, sueño, alarma, alarma, alarma, es tarde, desayuno, mohawk, zapatos bien puestos porfa, el bus, adiós, baño, lucha por el pañal, sueño, sueño, sueño, tv, tv, tv, tv, aburrimiento, sueño, llanto, tos, nada de siesta, cansancio, libros, almuerzo, segundo intento de siesta, tv, compu, libros, lluvia, lluvia, cansancio, tercer intento de siesta, merienda, llanto, lluvia, cansancio, encerrazón, hermano, paseo en coche, "papá", caminata a la parada, bus, clase de español.
--------------------------------------------
Viernes de día libre:
Ojos cerrados, brinco en la cama, negación, susurro "papá, papá", otro brinco en la cama, abrazos, acurrucos, besos, risas, el "deber" que se impone, baño, llamada telefónica, desayuno compartiendo el cereal, despedida, correr, bus, clase de español.
miércoles, 19 de agosto de 2009
Este se va a llamar.................
Caminando hacia el supermercado, en medio del calor infernal. De reojo veo un mango maduro -ergo amarillo- aplastado en la acera. No pararse. Resbala. Más de cerca me doy cuenta: son un poco de tortilla chips con cheez whiz. Sigo caminando. Ambiente ascéptico y frío de supermercado... El frío que enferma a la gente aunque estemos en verano. No hay estación para (no)enfermarse en este país. Cargada empiezo de nuevo la caminata en el calor... Pensando guevadas, qué más se hace mientras se camina cargada de compras entre tantísimo calor? De nuevo llego al "mango aplastado" y algo hace click en el cerebro: la imposibilidad cultural de la existencia de ese u otro mango aplastado cualquiera en esta acera, en esta ciudad. La imposibilidad cultural de que a) alguien haya encontrado un mango maduro en el super (cuestan como $3c/u y están verdes pero suaves y mallugados; b)esa persona se fuera comiendo el mango maduro por la calle (y no estoy pensando en el atolladero, sino simplemente en la acción de comerse un mango mientras se camina por la calle).
"You're not in Kansas anymore" comes to mind. Por si faltaran razones para darme cuenta que regresé.
viernes, 17 de julio de 2009
Reprise del reprise
www.youtube.com/watch?v=VMc0ok9_V7Q
Conforme
lunes, 6 de julio de 2009
miércoles, 1 de julio de 2009
Masoquismo
En la terraza de mis suegros, llena de verde, luz de sol, pájaros y clima rico, de repente es el 14 de enero
Ese día celebro recordando cómo mi hija bailó en esa terraza mientras escuchaba Eve Goodman, un día lejanísimo de julio, de aquel año anterior...
Y en el peor día del invierno, mientras comienzo a tomar cerveza (serán muchas, como es costumbre ya en el peor día de cada invierno) antes de acostar a mis hijos, voy a recordar los gritos de emoción y las risas de mi hijo y mi sobrina en las conchas locas; o las carreras de mi hija con sus primos y su hermano en el jardín.
No tiene otro nombre.
viernes, 22 de mayo de 2009
Church Bells
... how intrusive his faith was. Here we are! Christians! Surrounding you! Bringing news of the Gospels! Good news! Come and be saved! How much more seductive he found the monosyllabic roar of The Falls" - The Falls
jueves, 21 de mayo de 2009
One's own face
miércoles, 20 de mayo de 2009
Desear
Y ya a otro nivel, si tuviera muuuuuuucho dinero, tendría un jeep y una casa lejos-cerca de San José, pequeña pero rodeada de un gran espacio verde, bosque (mantenido en forma por personas que no soy yo) y un vivero de las especies más interesantes de marihuana. Y la casa estaría siempre ordenada y limpia y los platos y la ropa lavados (ropa doblada, por supuesto). Por una persona que no sería yo.
No sé si me gusta esto de ser normal. Es más, creo que no... Demasiado esfuerzo para mi imaginación esto de desear. Nunca he funcionado bien en medio de opciones ilimitadas, y cuando una piensa en muuucho dinero, entonces las opciones son ilimitadas e intimidantes.
lunes, 20 de abril de 2009
Heredado
...
'Because you can see where you've been, if you remember to open your eyes.' " Joyce Carol Oates
Hubiera querido que este libro siguiera y siguiera. Que la protagonista siguiera contando su historia, forever and everch.
sábado, 11 de abril de 2009
De los anales de algo antiguo llamado papel...
feb
Flashes of happiness mixed with energy and optimism. Like short circuits in the brain. Like the brain trying to recreate that state of mind, but it's a little rusty from the long winter. It will probably start doing a better job once more light starts kicking in with the coming of spring. Like an engine trying to start, but can't quite yet do it.
sf
Para ser interesante hay que tener: bufanda. ser flaca. o en su defecto volver al cuerpo que tenía cuando ni me daba cuenta que lo tenía. Hay que poder hablar de algo. Más bien querer. Porque para hablar, se habla y ya. Menos en los días en que hablar adulto no inspira lo suficiente.
mar
Saber administrar la alegría. Hay momentos en que hay mucha. Tal vez demasiada. Guardar para darle también a las vacas flacas. Ellas no quieren ser flacas. Quieren ser gordas.
miércoles, 25 de marzo de 2009
La desilusión mata los antojos
Tenía cuatro días seguidos de entrar a la cocina desesparada por algo dulce. Un brownie, un chocolate, alguna galleta, un twinky, algún quequito, o por último y a falta todos los anteriores, una tajada de torta chilena... ALGO... Y nada. Este mes tiene cinco semanas. Nunca me había parecido cruel el mes de mi cumpleaños, pero tiene cinco semanas y desde la segunda estamos de vacas flacas. Ergo no postre.
Y entonces hoy mi adorable esposo (con el que me quiero ir de luna de miel algún día) hizo magia (bueh... de fijo pidió prestado) y me trajo un brownie (hasta averiguó que en el peruano de por la U -sí! hay un peruano aquí!!- venden mil hojas que es casi parecido a torta chilena pero hoy no tenían).
También me trajo la noticia que me quitó los cuatro días de antojo.
Resulta ser que ahora tengo que inventarme otro sueño gringo, porque el que tenía fracasó. Viéndolo del lado amable, al menos voy a dejar de sufrir por no tener el azúcar que quiero, que de todos modos quería demasiada y los extremos NUNCA, pero NUNCA pueden ser buenos.
viernes, 13 de marzo de 2009
Capítulo X
Proclamación Solemne:
"La luna de miel debe realizarse no en el momento en que las parejas se casen, junten, o -para los efectos- empiezen su vida juntos; sino en el noveno aniversario de la mencionada fecha. Además, la duración normal promedio de dicha luna de miel -osea, lo convencional, lo que todo el mundo va a querer hacer- será de un mes. De ahí, cada pareja le agregará o quitará lo que quiera: que si en hotel 5 estrellas, que si con todo incluido, que si en un hotel de playa pero sin poner un pie en la playa durante toda la estadía, que si con foto oficial de luna de miel con fotógrafo oficial de luna de miel o no (esto existe: mi prima, la antes mencionada, lo hizo y yo vi la foto con mis propios ojos!), que si subir el Chirripó o el Himalaya, que si visitar un lugar re exótico y darle de comer a los niños nativos... En fin. También si una pareja tiene mucho dinero y mucho tiempo, y pocas responsabilidades en su noveno aniversario, tendrá permiso social para extender la luna de miel todo el tiempo que se considere necesario."
He dicho.
sábado, 7 de marzo de 2009
Lo que significa algo por estos días...
And take it with us
We're half-awake in a fake empire...
...
Turn the light out say goodnight
No thinking for a little while
Let's not try to figure out everything at once
It’s hard to keep track of you falling through the sky
We’re half-awake in a fake empire"
Entender metafóricamente y también en la realidad... Vivir inviernos para comprender.
"Sun been down for days
A pretty flower in a vase
A slipper by the fireplace
A cello lying in its case
Soon she's down the stairs
Her morning elegance she wears
The sound of water makes her dream
Awoken by a cloud of steam
She pours a daydream in a cup
A spoon of sugar sweetens up
And she fights for her life
As she puts on her coat
And she fights for her life on the train
She looks at the rain
As it pours
And she fights for her life
As she goes in a store
With a thought she has caught
By a thread
She pays for the bread
And she goes...
Nobody knows
Sun been down for days
A winter melody she plays...
...
And she fights for her life
As she goes in a store
Where the people are pleasently strange
And counting the change
And she goes...
Nobody knows"
Preocupaciones de la vejez...
miércoles, 4 de marzo de 2009
Sin nombre
martes, 3 de marzo de 2009
Todos los caminos llevan...
Como toda una madre convencional, llevo a mi hija todos los lunes a la biblioteca, a que vea otros niños y a que escuche cuentos y canciones. Hay unas señoras de Corea que aman a Ishtar porque "parece una muñequita" (qué más convencional que una bebé que parece una muñequita?). Ayer una de ellas me dijo que me envidiaba. Porque tengo un hijo grande, porque mi hija menor ya tiene un año. Me dijo: "ya hizo lo que tenía que hacer". El niño es menor que Ishtar y me imagino que ella siente que le falta tener otro bebé todavía, y que para salir de eso falta todavía un buen trecho.
Entonces me puse a pensar, porque nunca había evaluado mi vida en términos de haber cumplido con mi deber social. Pero por lo visto, las convenciones de la sociedad a la que pertenecemos nos persiguen y están impregnadas profundamente en el cerebro.
Ejemplos de cómo, aun siguiendo caminos no convencionales, se termina llegando donde la sociedad te dice que tienes que estar a los 33 años:
1. A pesar de las predicciones (personales, de amigos, de familia) de que sacaría un PhD antes de tener hijos, de que no tendría hijos, de que tendría un apartamento donde llegarían mis distintos amantes por día, de que abortaría si quedaba embarazada en el momento de mi vida en que quedé embarazada....
Quedé embarazada a los 24 años, de un hombre al que conocía apenas hacía 3 meses, decidimos tener al bebé y estaba segurísima de que amaba a ese hombre y de que quería estar con él (esto último sí que es convencional. Qué más normal que una mujer que se siente segurísima de que ama a un hombre y de que quiere estar con él? Pura novela de tv).
2. Mi segundo embarazo sí fue planificado pero llegó en el momento menos indicado/esperado, si eso tiene sentido. En realidad ese embarazo terminó siendo una especie de tabla de salvación, pero eso se sabría hasta un tiempito después.
3. Muy a pesar del ejemplo de mis padres (pero sin presión ni prejuicios por parte de ellos), no me casé antes de vivir con mi pareja, ni antes tener hijos.
4.Tampoco construí casa antes de tener hijos, ni después de tener hijos, en realidad.
5. No tuve carro, ni aprendí a manejar, ni tuve tv.
6. Me casé obligada por la embajada gringa, luego de 7 años de unión libre.
Así que ahora a mis 33 años, tengo la "parejita", estoy terminando de pagar una casa y estoy casada. Extraño, pero estoy en las mismas que mi prima a la que no me parezco en nada (pero la quiero igual), que sí ha hecho todo de la manera más convencional (boda pomposa incluida, y antes de quedar embarazada)...
En fin. Que me volví normal.
sábado, 21 de febrero de 2009
La oportunidad de la literatura
Me gusta la manera en que están estructurados, y estoy en un punto de la vida en que la interpretación que hago del contenido me hace sentir reflejada en esos cuentos. Y al parecer en este momento de la vida eso es lo que quiero sentir cuando leo algo.
El oportuno en esta ocasión es Mario Benedetti. Por azar de la vida, me ha tocado leerlo en su idioma, que es el mismo mío, pero en un lugar donde le ponen la etiqueta de "Foreign Language" en el lomo a su libro. Una muestra más de que a veces se conoce más sobre uno mismo y sus lugares cuando se está lejos.
"(...) y el amor renovó, rehízo, remodeló sus cuerpos, les quitó herrumbre y tufo a soledad, los hizo deseables y visibles, les mezcló las congojas y los disfrutes, les reveló semejanzas y desemejanzas, identidad de sí mismos y del contiguo. Separados o juntos."
"(...) no fue preciso hacer ningún anuncio, ya que a esa altura nadie podía dudar de que eran (separados o juntos) una pareja." Recuerdos olvidados.
viernes, 20 de febrero de 2009
Revisited
Eyes wide open
Naked as we came
One will spread our
Ashes round the yard
She says if I leave before you darling
Don't you waste me in the ground
I lay smiling like our sleeping children
One of us will die inside these arms..." Iron and Wine
Reflejada en cuentos
"El pisito que alquilan los Pinto (...) sólo adquiere un orden mediano y provisional cuando recibe a los amigos. Sin deliberación ni el menor reproche, ni siquiera mental, la mirada de Fernando conjetura, casi sabe que ese montón de libros y aquella pila de discos estaban hasta hace poco desparramados sobre la alfombra de yute. (...) También hay que reconocer que con tres niños (...) es casi imposible mantener despejado un hogar que se precie de serlo. Después de todo, los afiches de arte y los pósters políticos iluminan el ambiente y muestran cómo querrían los dueños de la casa que luciera el conjunto." Recuerdos Olvidados
Grande, Benedetti
lunes, 16 de febrero de 2009
De los anales de facebook...
What's it like...
Some days it's like erasing all details of outside life, like the lights of other houses at 1:30 am that you never see because at 1:30 am you are most definitely asleep. It's being tired all the time. And impatient. It's learning to count to 10. It's getting dizzy with two beers.
Las primeras veces...
1. Implica que fui a un bar. Tenía como un año de no salir a un bar. Estaba lleno de jóvenes emborrachándose, jóvenes sin abrigo a pesar del frío, porque no es cool andar abrigo en invierno. Sentí el descanso que se siente en la vejez, el descanso de no tener que ser cool.
2. Me tomé dos cervezas SOLAMENTE.
3. Con eso tuve suficiente para imaginarme que robarme la copa de cerveza era algo interesante/divertido/buen souvenir/lo que sea.
La limonada bautizada
martes, 10 de febrero de 2009
Antisocialismo o la presencia del silencio
Sea lo que sea. Ya no puedo hablar. Todo me parece paja... Cualquier comentario que pienso hacer me parece el lugar más común, el camino más trillado. Qué se le dice a un amigo cuya hermana recibió un transplante de corazón hace dos días? "Espero que tu hermana--" se sienta bien? se esté recuperando bien? no rechace el corazón nuevo (ahhh! terminología médica)? se recupere pronto?
Media hora de la vida pensando en qué comentario no sería un lugar común, algún comentario que me suene real, vivo.
Qué se le dice a una hermana que te cuenta sus dificultades de pareja? "Pucha sí, qué duro--" pero el tiempo dirá? pero hay que tener paciencia? pero tomaste la decisión correcta? pero no se estanque y piense en una solución? yo la entiendo? claro, claro?
Y a un amigo que cuenta sus no-aventuras amorosas, que casi casi fueron, que no fueron muy a pesar de su perfecta orquestración de las preguntas, respuestas y comentarios que pasaron entre ellos esa noche en que salieron? "Qué pereza, qué mal--" pero bueno, ni modo? pero no sea tan cuadrado/estructurado como ha sido toda la vida? y lo va a volver a intentar? qué mujer más extraña? pero debió ser más directo? esa mae espera que el hombre haga todo?
Y al compa que no se fue a México con una beca de doctorado luego de que lo habían aceptado, porque ese programa era un desorden y lo cerraron para darle un descanso a los profes? "Ah mae, qué aguevado--" pero mejor que le pasó aquí y no estando allá? y qué sería lo que pasó? y cómo invirtieron recursos en hacer una convocatoria, en recibir solicitudes y en escoger candidatos si iban a cerrar el programa?
Y a ese mismo compa, que tiene novia nueva (para mí--recién me entero)? "Ah mae, qué tuanis. Y--" qué tal la mae? de dónde salió? cómo la conoció? cuánto llevan?
Interesante pensar que no hace mucho yo siempre sabía qué decir, no me sobraban las palabras, pero siempre sabía que decir y nunca era paja. Al menos según mi radar. La opción ahora es quedarse callada, pero en una conversación eso no se hace... Y conversar no es feo...
Ofrezco: escuchar en silencio. Decir un lugar común (se llama una "frase de compromiso"?) es lo peor que se puede hacer, es como quitarle el significado a la palabra, volverla invisible. Invisibilizarse e invisibilizar la vida que te están contando.
Ahora escojo estar presente a través de mi silencio.
domingo, 25 de enero de 2009
The Empanada Eating Contest
Traté de imaginarme el concurso... Una especie de feria soleada (ni siquiera mi imaginación acpeta el invierno), alguien con un micrófono o altoparlante dando las bienvenidas/instrucciones del caso, las personas concursantes, indiscutiblemente gringas, sólo que en lugar de un hotdog o un pedazo de pizza o una hamburguesa, tendrían una empanada de queso/frijol/papa en la mano.
W-e-i-r-d.
Except maybe this contest already exists somewhere... Maybe in some bordertown in Arizona or Texas or Caliornia or something... Maybe it's the most normal thing folks that side of the border have ever seen.
Or maybe my son will be the first person to win such a contest. I already warned him about the inevitable empache, but he seems to think it's impossible for him to ever grow to hate empanadas...
martes, 20 de enero de 2009
De los anales de la imaginación...
Llega...
"And Our Common Humanity Shall Reveal Itself"
Ó
Un presidente gringo...
... Que, a pesar de la histórica y tácita unión entre estado y religión, en su discurso inaugural habla de su país incluyendo a los ateos
... Que a pesar de la histórica arrogancia de su país para con el resto del mundo, en su discurso inaugural se rehúsa a comprometer ideales en aras de la denfensa nacional, le recuerda a la gente la importancia de la diplomacia y el entendimiento entre naciones, argumenta que el poder por sí solo no protege ni otorga el derecho de hacer lo que les de la gana.
... Un presidente que en su discurso inaugural habla de la importancia de la humildad como una de las bases que fundaron su nación.
... Un presidente negro que habla de la diversidad sin miedo, planteándola como una oportunidad y no como una debilidad.
Igual que la primera vez que lo escuché cuando todavía nadie creía que iba a poder contra Hillary, igual que cuando pensé que no llegaría a ningún lugar político con esa manera tan honesta y esperanzadora de hablar. Así sonó hoy, cuando ya era presidente.