sábado, 21 de febrero de 2009

La oportunidad de la literatura

Pasa de vez en cuando. Llega un texto a tus manos en el momento idóneo para que te pueda comunicar algo. Algo más allá de cómo me gustó ese libro. Cuentos muy oportunos, de atrás para adelante. Intenté comenzar a leer como la gente normal, primero el primer cuento, etc. etc. Pero no se pudo.

Me gusta la manera en que están estructurados, y estoy en un punto de la vida en que la interpretación que hago del contenido me hace sentir reflejada en esos cuentos. Y al parecer en este momento de la vida eso es lo que quiero sentir cuando leo algo.

El oportuno en esta ocasión es Mario Benedetti. Por azar de la vida, me ha tocado leerlo en su idioma, que es el mismo mío, pero en un lugar donde le ponen la etiqueta de "Foreign Language" en el lomo a su libro. Una muestra más de que a veces se conoce más sobre uno mismo y sus lugares cuando se está lejos.

"(...) y el amor renovó, rehízo, remodeló sus cuerpos, les quitó herrumbre y tufo a soledad, los hizo deseables y visibles, les mezcló las congojas y los disfrutes, les reveló semejanzas y desemejanzas, identidad de sí mismos y del contiguo. Separados o juntos."

"(...) no fue preciso hacer ningún anuncio, ya que a esa altura nadie podía dudar de que eran (separados o juntos) una pareja." Recuerdos olvidados.

viernes, 20 de febrero de 2009

Revisited

"... One of us will die inside these arms

Eyes wide open
Naked as we came
One will spread our
Ashes round the yard

She says if I leave before you darling
Don't you waste me in the ground
I lay smiling like our sleeping children
One of us will die inside these arms..." Iron and Wine

Reflejada en cuentos

"Hubo una ojeada de inspección recíproca y decidieron aprobarse con muy bueno sobresaliente." El Cesped

"El pisito que alquilan los Pinto (...) sólo adquiere un orden mediano y provisional cuando recibe a los amigos. Sin deliberación ni el menor reproche, ni siquiera mental, la mirada de Fernando conjetura, casi sabe que ese montón de libros y aquella pila de discos estaban hasta hace poco desparramados sobre la alfombra de yute. (...) También hay que reconocer que con tres niños (...) es casi imposible mantener despejado un hogar que se precie de serlo. Después de todo, los afiches de arte y los pósters políticos iluminan el ambiente y muestran cómo querrían los dueños de la casa que luciera el conjunto." Recuerdos Olvidados

Grande, Benedetti

lunes, 16 de febrero de 2009

De los anales de facebook...

Viene...

The Missing Morena

Millaray extraña esa gran parte de su identidad que era la morenitud. Y a su paciencia./Misses her real skin color and her patience. Maybe they ran off together into the sunset.

What's it like...

Having two kids?

Some days it's like erasing all details of outside life, like the lights of other houses at 1:30 am that you never see because at 1:30 am you are most definitely asleep. It's being tired all the time. And impatient. It's learning to count to 10. It's getting dizzy with two beers.

Las primeras veces...

Como es obvio, para todo hay una. Por primera vez me robé una copa de un bar. Después de tantos años de andar en bares, de tantos años de andadas por ahí. Qué hay de anómalo en la situación anteriormente descrita?

1. Implica que fui a un bar. Tenía como un año de no salir a un bar. Estaba lleno de jóvenes emborrachándose, jóvenes sin abrigo a pesar del frío, porque no es cool andar abrigo en invierno. Sentí el descanso que se siente en la vejez, el descanso de no tener que ser cool.

2. Me tomé dos cervezas SOLAMENTE.

3. Con eso tuve suficiente para imaginarme que robarme la copa de cerveza era algo interesante/divertido/buen souvenir/lo que sea.

La limonada bautizada

Young and mildly irresponsible and happy and lucky. That's what I was. And what I am now is... A very responsible, very impatient mother, who wants to be Coraline. Blue hair, skinny, cool clothes, brave. Is there something insanely wrong in wanting to be the heroine of a children's story-turned-movie when you're 3 weeks away from turning 33?

martes, 10 de febrero de 2009

Antisocialismo o la presencia del silencio

Minimalismo. Será la edad, será el estar tanto tiempo encerrada. Será que Ishtar dice "agua", "bola", "luz" y ya. Será algo en lo que ya ni pienso pero seguro me sigue afectando: un año de no tener un proyecto personal/propio que me parezca interesante...

Sea lo que sea. Ya no puedo hablar. Todo me parece paja... Cualquier comentario que pienso hacer me parece el lugar más común, el camino más trillado. Qué se le dice a un amigo cuya hermana recibió un transplante de corazón hace dos días? "Espero que tu hermana--" se sienta bien? se esté recuperando bien? no rechace el corazón nuevo (ahhh! terminología médica)? se recupere pronto?

Media hora de la vida pensando en qué comentario no sería un lugar común, algún comentario que me suene real, vivo.

Qué se le dice a una hermana que te cuenta sus dificultades de pareja? "Pucha sí, qué duro--" pero el tiempo dirá? pero hay que tener paciencia? pero tomaste la decisión correcta? pero no se estanque y piense en una solución? yo la entiendo? claro, claro?

Y a un amigo que cuenta sus no-aventuras amorosas, que casi casi fueron, que no fueron muy a pesar de su perfecta orquestración de las preguntas, respuestas y comentarios que pasaron entre ellos esa noche en que salieron? "Qué pereza, qué mal--" pero bueno, ni modo? pero no sea tan cuadrado/estructurado como ha sido toda la vida? y lo va a volver a intentar? qué mujer más extraña? pero debió ser más directo? esa mae espera que el hombre haga todo?

Y al compa que no se fue a México con una beca de doctorado luego de que lo habían aceptado, porque ese programa era un desorden y lo cerraron para darle un descanso a los profes? "Ah mae, qué aguevado--" pero mejor que le pasó aquí y no estando allá? y qué sería lo que pasó? y cómo invirtieron recursos en hacer una convocatoria, en recibir solicitudes y en escoger candidatos si iban a cerrar el programa?

Y a ese mismo compa, que tiene novia nueva (para mí--recién me entero)? "Ah mae, qué tuanis. Y--" qué tal la mae? de dónde salió? cómo la conoció? cuánto llevan?

Interesante pensar que no hace mucho yo siempre sabía qué decir, no me sobraban las palabras, pero siempre sabía que decir y nunca era paja. Al menos según mi radar. La opción ahora es quedarse callada, pero en una conversación eso no se hace... Y conversar no es feo...

Ofrezco: escuchar en silencio. Decir un lugar común (se llama una "frase de compromiso"?) es lo peor que se puede hacer, es como quitarle el significado a la palabra, volverla invisible. Invisibilizarse e invisibilizar la vida que te están contando.

Ahora escojo estar presente a través de mi silencio.